Kötü Kan (Longreads’ Versiyonu): Müzikal Kan Davaları Okuma Listesi

Will Smith, 94. Akademi Ödülleri töreninde koltuğundan kalkıp sahneye yürüdüğünde ve sunucu Chris Rock’a sağ tokat attığında, izleyen dünya şok olmuştu; ama belki de olmamalıydı. Yaratıcı sanatlar, kişilerarası dramaya yabancı değildir. İnternet, birbirlerinden nefret eden aktörlerle ilgili haberlerle dolu. 1971’de yazarlar Norman Mailer ve Gore Vidal, gece geç saatlerde televizyonda canlı yayında çekiç ve maşayla kavga ettiler ve bu hesaplaşmanın şiddete dönüştüğü iddia edildi . 400 yıldan fazla bir süre önce, İtalyan sanatçı Caravaggio, rakibi Giovanni Baglione hakkında aşağılayıcı şiirler yaymakla suçlanmıştı. “Övgülerini söylemezsem beni affet, ressam,” diye yazdı Baglione’nin sanatının ne için kullanılabileceğine dair bir dizi şaşırtıcı derecede küfürlü önerinin ardından , “Çünkü taktığın o zincire layık değilsin ve sadece resmin küfürlerine layıksın.”

Yine de, bu çekişmelerin hiçbiri popüler müzik dünyasında bulunanların tam anlamıyla karmaşasıyla boy ölçüşemez. Hip-hop “sığır eti” kavramını ana akıma taşımadan önce, rock and roll’un saldırganlığı ve aşırılığı birçok dostça olmayan rekabete yol açtı; on yıllar önce, gezgin caz müzisyeninin zorlu hayatı bazı baş döndürücü ve unutulmaz sonuçlara yol açtı. İster pop yıldızları, country şarkıcıları, dancehall sanatçıları veya Kendrick Lamar ve Drake’in son zamanlardaki çok şarkılı savaşı olsun, çekişmeler dinleyiciler için karşı konulamaz bir çekim gücüne sahiptir.

Günümüzde, elbette, olaylar sadece kayıtlarda veya ana akım medyada değil, aynı zamanda sosyal medyanın 7/24 basınçlı tenceresinde de yaşanıyor. Başarının veya başarısızlığın plak satışlarının, yayın sayılarının ve konser biletlerinin somut rakamlarına damgalandığı böyle bir ortamda, rekabetin nasıl çatışmaya dönüşebileceğini görmek kolaydır. Ve böyle bir çatışma kolayca kabileciliğe dönüşebilir. (Eğer zevklerimiz bizi tanımlıyorsa, o zaman söz konusu zevklere yönelik bir saldırıyı kişisel olarak algılamamak zor.) Benim zamanımda, 90’ların ortasında İngiltere’deki X kuşağını tamamen bölen bir savaş olan Blur ile Oasis arasındaydı.

Elbette, çekişmeler sadece yarışan sanatçılar arasında değil, grup arkadaşları arasında da yaşanır. Dış baskılar bir grubu bir araya getirebilir veya parçalayabilir; ikincisi gerçekleştiğinde, genellikle acı bir ayrılık olur. Güvensizlik, kibir, yanlış anlama: Nedeni ne olursa olsun, aşağıda toplanan hikayeler sanatsal farklılıkların bir kroniğinden daha fazlasıdır. İnsan doğasının kendisine tutulan bir aynadırlar.

Beatles mı Stones mu? (John McMillian, The Believer , Haziran 2007)
1960’ların (ve muhtemelen kriterlerinize bağlı olarak tüm zamanların) en büyük iki grubu, dönemi tanımlayan bir rekabetten daha fazlasını paylaşır. Ayrıca bir soyağacı da paylaşırlar. Andrew Loog Oldham, Rolling Stones’un menajeri olmadan önce (ve bakış açınıza bağlı olarak, Stones’u kültürel bir dev haline getirdi veya acımasız taktikleriyle grup üyelerini yabancılaştırdı) The Beatles için tanıtım çalışmaları yaptı. Beatles menajeri Brian Epstein tarafından o işten kovulması, rekabet için şık bir başlangıç ​​hikayesi sunar: Oldham için Fab Four’u geride bırakabilecek bir grup yaratmak kişisel bir intikam göreviydi.

Ancak bu kötü kan bir yana, iki grup gerçekten rakip miydi? Beatles ve Stones’un bireysel olarak on yıllar boyunca birbirleriyle laf dalaşı yaptıkları kesin, ancak bu derinlemesine parçanın da açıkça ortaya koyduğu gibi, konu hiç de basit değil. Gazeteci John McMillian, okuyucuyu aksiyonun merkezine çekmede takdire şayan bir iş çıkarıyor ve hayranlar, basın ve müzisyenlerin kendileri arasındaki karmaşık ilişkileri inceleyen canlı bir anlatım sunuyor. Çitin hangi tarafında olursanız olun, bunlar 20. yüzyılın en etkili ve başarılı iki grubu ve birleşmiş hikayeleri ilgi çekici olmaya devam ediyor.

Beatles/Stones tartışması hiçbir yerde, 1968’de ülkenin her köşesinde bulunabilen ve milyonlara ulaşan bir okuyucu kitlesine sahip Amerikan yeraltı gazetelerinden daha sert bir şekilde yaşanmadı. Edebiyat eleştirmeni Morris Dickstein, “Altmışlı yılların tarihi, New York Times’da olduğu kadar Berkeley Barb’da da yazıldı ,” iddiasında bulundu. Her türden sol görüşlü yazara açık ve özgürce ilerleyen bu gazeteler, ilk rock eleştirilerinden bazılarını üretti ve ülke çapındaki rock tutkunları arasında devam eden bir sohbet için bir bağlantı noktası sağladı. Gençlerin Beatles/Stones rekabetini nasıl deneyimlediklerini hatırlamak, rock and roll’un ilk dönemlerinde gençlerin müzik kahramanlarıyla bugün neredeyse akıl almaz bir şekilde etkileşime girdiğini hatırlatmalıdır. 1960’ların sonlarındaki gençlik depremini karakterize eden belirsiz idealizm ve ütopik çabaların ortasında, Beatles ve Rolling Stones’un (dünyanın en büyük rock yıldızları!) çağdaş öneme sahip konular hakkında, karşılıklılık ruhuyla ve otantik bir bakış açısıyla onlarla açık ve doğrudan konuşması gerektiğine inanıyorlardı. Genç hayranlar, rock kültürünün, kendilerinin yarattığı, paylaştığı ve keyif aldığı gençlik kültüründen ayrılamaz olduğuna inanıyorlardı. Temel bir şekilde, kendilerinin John ve Paul, Mick ve Keith ile aynı topluluğun parçası olduğuna inanıyorlardı. Hepsinin aynı şeyler için savaştığına inanıyorlardı.

İkon ve Yeni Başlayan: Miles Davis’in Wynton Marsalis ile Efsanevi Kavgası Üzerine (James Kaplan, Lit Hub , Mart 2024)
Caz ikonu Miles Davis, hayatı boyunca en iyi ihtimalle suskun, en kötü ihtimalle ise imkânsız olduğu için korkutucu bir ün kazandı. Ancak kişisel ilişkilerini zorlayan aynı sertlik, şüphesiz hırsına hizmet etti. Caz hayatı zordu, zorlu turneler ve alkol, uyuşturucu ve genel aşırılıkların cazibeleriyle doluydu. Davis, idolü Charlie Parker’ın çılgın, ateşli çalımıyla boy ölçüşemese de, pes etmek için de çok inatçıydı. Bunun yerine, kendi yolunu ve caza yepyeni bir yaklaşım geliştirdi: havalı, içe dönük ve oldukça güzel. Yine de, daha sonra yeni stiller için amansız bir arayış içinde sık sık taklit ettiği kendi sesini bile terk edecekti.

Davis kariyerinin sonuna yaklaşırken, Wynton Marsalis yükselişteydi. 60’ların ortalarından beri caz düşüşteydi, rock and roll, sonra folk canlanması, sonra da hip-hop ve rap tarafından törensizce podyumdan itilmişti. Marsalis, eleştirmenler tarafından türün ateşini yeniden yakmakla yükümlü kurtarıcıydı. Marsalis, sevdiği sanat formunun bozulmasını gidermek, edinilmiş rock stillerini ve elektronik köşelerini soyup saf kaynağa geri dönmek için bir görevdeydi. Ya da müzik basını bize inandırmak istiyor. Bu gibi durumlarda her zamanki gibi, hiçbir şey bu kadar net değildir ve bu parça manşetlerin ardındaki gerçeklere dalma konusunda birinci sınıf bir iş çıkarıyor – özellikle 1986’da bir caz festivalinde sahnede yaşanan bir karşılaşma.

New Orleans’lı parlak bir caz ailesinden gelen, şaşırtıcı derecede yetenekli bir trompetçi olan Davis, ilk olarak 1970’lerin sonlarında sahneye çıktı ve hem caz hem de klasik trompet repertuarında yaptığı çalımlarla, hem de özellikle eski idolü Miles Davis olmak üzere çağdaş caz sahnesine yönelttiği açık sözlü eleştirileriyle hemen dikkat çekmeye başladı.

Genç trompetçi oldukça fikir sahibi ve alıntılanmaya çok müsaitti ve müzik basını, en başından itibaren olası bir çekişme koklayarak, Marsalis’in Miles hakkındaki şikayetlerine -hatta Miles’ın sahnede giymeye başladığı tuhaf kıyafetleri bile eleştirdi, bunlara “elbiseler” dedi- bolca sütun santimi verdi. İkisi ilk karşılaştığında, Miles, “İşte polis.” dedi.

Creedence Clearwater Revival Nasıl Parçalandı (Hugh Fielder, Classic Rock , Ekim 2023)
1960’lar ve 70’ler arasında geçen üç parlak yıl boyunca Creedence Clearwater Revival, rock müziğin ticari açıdan en başarılı gruplarından biriydi. Kaliforniya’da kurulan CCR, kardeşler Tom ve John Fogerty (sırasıyla gitar ve vokal/gitar), basçı Stu Cook ve davulda Doug Clifford’dan oluşuyordu. The Beatles ve The Rolling Stones gibi British Invasion gruplarından aldıkları güçle bir birim olarak çalmaya başladıklarında henüz onlu yaşlarının ortalarındaydılar. Bugün, en çok kalıcı hit teklileri “Bad Moon Rising” ve efsanevi Woodstock konserinde sahneye çıkanlar arasında yer almalarıyla hatırlanıyorlar. Kısa kariyerlerinde grup, üst üste 14 tane ABD Top 10 teklisi ve beş Top 10 liste albümü yayınladı. Sonra, 1972’de, o kadar sert bir ayrılıkla sona erdi ki, tekrar ziyaret etmek bile acı verici olabilir.

Grubun dağılması o kadar öfkeliydi ki, 1993’te CCR haklı olarak Rock & Roll Hall of Fame’e dahil edildiğinde, John Fogerty grubun hayatta kalan iki üyesiyle sahne almayı reddetti. Fogerty, CCR şarkılarını canlı çalmaya devam ederken, Cook ve Clifford daha sonra Creedence Clearwater Revisited adıyla turneye çıktılar. Bu kadar karmaşık hikayelerle, genellikle tüm tarafların bakış açılarını takdir etmek zordur, ancak Hugh Fielder’ın dengeli retrospektifi, CCR’nin hızlı çöküşünün ardındaki nedenleri çözmeye olabildiğince yaklaşıyor. Kardeş rekabeti, paranoya, şişkin egolar ve açgözlü müzik yöneticilerinin hepsi bir rol oynuyor – ancak sonunda, eğlence sektörünün amansız baskılarından kaçamayacağınız gerçeğine geliyor.

Dava edilmekten korkan Warners, Fogerty’ye parçaları kaldırmasını söyledi. Fogerty reddetti ve bunun yerine Warners’ı tazmin etti. Daha sonra kendini Saul Zaentz’den 140 milyon dolarlık bir iftira davasıyla karşı karşıya buldu. Şarkının adını “Vanz Kan’t Dance” olarak değiştirerek bundan zar zor sıyrılmıştı ki Fantasy, albümün ilk teklisi “The Old Man Down The Road”un (Fantasy tarafından yayınlanmadı) daha önceki bir Creedence şarkısı olan “Run Through The Jungle”ı (Fantasy tarafından yayınlandı) çaldığını iddia ederek ona dava açtı. Fogerty, kendini çaldığı için dava ediliyordu.

Noel Gallagher’ın Liam’dan Nefret Etmesinin Sebebi: Rock’ın En Şiddetli Kavgasının Arkasındaki Hikaye (Mark Beaumont, The Telegraph , Ağustos 2019)*
1994’te 20’li yaşlarımın başındaydım ve Oasis’in ilk albümü Definitely Maybe , İngiltere albüm listelerinde zirveye çıktı. Bu, pop ve rock arasında bir yerde bulunan, akılda kalıcı melodileri, genellikle tuhaf ses paletleri ve sofistike ama dünyevi şarkı sözleriyle Britpop’un altın çağı olarak görülecek bir zamandı. Super Furry Animals, Kula Shaker, The Lightning Seeds ve Pulp gibi gruplar sahneyi işgal etti, ancak tartışmasız iki grup öne çıktı ve single’ları listelerde düzenli olarak birbirleriyle yarıştı: Blur ve Oasis.

Damon Albarn’ın öncülüğündeki Londra merkezli Blur, metropol bir parlaklık sergiledi ve “Girls & Boys” ve “Country House” gibi parçalarla halkın bilincine kazınan hit şarkılar üreterek, işlerin daha popüler tarafına yöneldi. Oasis, Blur’un tam zıttıydı; Liam ve Noel Gallagher kardeşlerin öncülüğünde olan ve sanayi şehri Manchester’dan gelen grup, kökenine uyan daha sert bir ses kullanıyordu. İki grup arasındaki rekabet neredeyse kaçınılmazdı, ancak medya tarafından körüklendi ve büyük hayran kitleleri iki köklü grup oluşturdu. Aslında, rekabet daha çok abartı ile ilgiliydi ve gruplar arasında gerçek bir düşmanlık neredeyse yoktu. Ancak birçok kişinin bilmediği bir şekilde, Oasis’in içinde gerçek bir kan davası büyüyordu ve bu, huzursuz ve çok kamusal bir meseleye dönüşecekti. Mark Beaumont, burada Noel ile Liam arasındaki uzun ve karmaşık anlaşmazlık tarihini inceleyerek, popüler müzikteki en çirkin çekişmelerden birine dengeli ve ayrıntılı bir bakış açısı sunuyor.

Liam’ın Kensit’ten devam eden boşanması hakkındaki sarhoş yorumları, sınırı aşan bir taciz serbestliğine dönüştü. Liam, Noel’in kızı Anais’in meşruiyetini sorguladığında, Noel ona atladı, yumruklar yağdırdı ve kardeşinin dudağını patlattı. Noel yine turdan ayrıldı; grup sonunda yine barıştı. Ancak bu, derinlere işleyen bir iğnelemeydi – Noel, 2005’in sonlarına kadar Q dergisine “Onu asla affetmedim çünkü asla özür dilemedi… O benim kardeşim, ancak yaptıklarından dolayı özür dileyene kadar mesafeli.” diyecekti.

*Bu makaleyi okumak için Telegraph aboneliği gerekebilir .

John Lydon’ın Green Day ile 22 Yıllık Kavgasının Kısa Tarihi (Andy Malt, CMU , Ekim 2018)
John Lydon’ın karşı kültür anarşist ikonu olarak kimlik bilgilerinin sarsılmaz göründüğü bir zaman vardı. Yoğun ve manyetik bir varlığa sahip, kendini beğenmiş, alışılmışın dışında bir şarkıcı olan Lydon, daha gençken punk efsaneleri The Sex Pistols’a katıldı ve kalabalığın içinde el yapımı “Pink Floyd’dan Nefret Ediyorum” yazılı bir tişörtle görüldü. Punk’ta tavır her şey demekti ve Lydon’da bolca tavır vardı. Yine de şarkıcının güvenilirliği on yıllar içinde azaldı; bu, Country Life tereyağı için çektiği bu şaşırtıcı reklamda görünmesiyle başlamış olabilir , ancak daha ciddisi, eşcinsel evliliklere karşı yorumları , Donald Trump’a desteği ve Müslüman karşıtı duyguları, birçok kişinin Lydon’ın erken kişiliğinin ima ettiği gibi hiç de düzen karşıtı bir kahraman olup olmadığını merak etmesine yol açtı.

Elbette, bu basitçe söylemek gerekirse. Lydon açıkça karmaşık bir karakter ve Andy Malt’ın şarkıcının Amerikan grubu Green Day ile olan sözlü savaşının ayrıntılı tarihi, iyi ya da kötü, müzik tarihinin gidişatını değiştirmede büyük rol oynayan bir adamın zihnine büyüleyici bir bakış sunuyor. Ayrıca şu soruyu da soruyor: eski bir punk kendini yenisiyle yer değiştirmiş halde bulduğunda ne olur?

Ancak bu mutlu yorumlardan kısa bir süre sonra bir şey koptu. Muhtemelen Lydon, yeniden bir araya gelme turunu tanıtırken, zamanın en büyük punk grubu olan Green Day hakkında ne düşündüğünün tekrar tekrar sorulmasından bıkmıştı.

Aynı yıl MTV ile yaptığı özellikle düşmanca bir röportajda Lydon’a “Green Day’in sunamadığı on altı yaşındaki bir Green Day hayranına ne sunabileceğini” düşündüğü soruldu. Cevap? “Büyük bir penis,” dedi Lydon, bu noktada röportajcı Toby Amies’i “tuhaf” olarak adlandırmıştı.