Okuyun ve Ağlayın: Ağlayanlar İçin Bir Okuma Listesi

Yakın zamanda bir arkadaşıma en yüksek övgülerimle bir roman önerdim, tereddüt etmeden elimden alacağını varsaydığım bir roman. Beni gözyaşlarına boğdu , dedim, kitabı avuçlarımda kutsal bir adak gibi tutarak.

Hayatımın en derin anlarından bazılarına ağlamak eşlik etti. Kavuşma vaadi olmayan bir havaalanı vedası. Hayalimdeki üniversiteye kabul edilmek. Kalp kırıklığı. Gelecek hakkında hayal kurmak. Bir evcil hayvanı kaybetmek. Yeni bir evcil hayvan sahiplenmek.

Bir kitabın beni ağlattığını söylediğimde aslında şunu demek istiyorum: Bu, hayatımın en derin anlarından bazılarının bir parçasıdır.

Ve bu yüzden, arkadaşım benim tavsiyem üzerine kitabı ödünç almak istemediğinde, bu beni sımsıkı sarstı.

Ama Rachel, sen her şeye ağlıyorsun , dedi, gökyüzünün mavi olduğunu söylerken kullanılan aynı gerçekçilikle.

Bir noktada haklı. Ben biraz ağlayan biriyim. Ağlamak hayatımı tanımlayan en önemli anlarımdan bazılarında yer alsa da, neredeyse her an, her yerde, her şey beni tetikleyebilir. Sadece geçen hafta, bir husky yavrusu ve yaşlı bir kedinin (en yakın arkadaşlar) sosyal medya hesabına bakarken, sevmediğim bir basketbol takımıyla ilgili bir spor belgeseli izlerken ve en sevdiğim zombi filminin sonunu tekrar anlatırken ağladım.

Peki ya bazen dans edip büyük çirkin gözyaşları dökebilmek için hüzünlü bir çalma listesi açarsam ne olur? Kralın Dönüşü’ndeki büyük savaştan önce Aragorn’un konuşmasını tekrar dinlersem ne olur (beni her zaman etkiler)? Bu gözyaşlarımı daha az anlamlı hale getirir mi?

Duygularım yüzeye yakın olma eğilimindeyken, benim bile kırmaktan nefret ettiğim toplumsal kurallar var. Ayrılıktan sonra alışveriş yaparken şiş gözlerimi yabancılardan korumak için güneş gözlüğü takmayı denedim. Korkutucu bir doktor randevusuna giderken kontakt lensimde bir şey sıkışmış gibi davrandım. Ve doktora danışmanımın önünde konuşma yeteneğimi kaybettim, yerimde durmanın sel kapılarını açacağının fazlasıyla bilincindeydim. Ağlamak bazı ortamlarda rahatlatıcı olabilir; diğerlerinde ise sadece utanç verici.

Bu okuma listesini hazırladım çünkü ağlamaya yönelik kültürel ve kişisel tutumlarımızı açığa çıkarmak istiyorum. Gözyaşlarımız serbestçe aktığında daha az mı anlam ifade ediyor? Bizi gözyaşlarına boğan filmler ve kitaplar ne kadar değerli? Ağlamaya yönelik tutumlarımızı nereden geliştiriyoruz? Kültürel yetiştirilme tarzımız, ırkımız, cinsiyetimiz ve cinselliğimiz duygusal ifadeyle ilgili bireysel ve kolektif ilişkilerimize nasıl etki ediyor? Başkalarıyla birlik içinde ağlamak ne anlama geliyor? Gözyaşları isyan ve güç merceğinden anlaşılabilir mi?

O halde bir kutu mendil alıp etrafıma toplanın, sonra mendilleri okuyun ve ağlayın, ağlayan arkadaşlar.

Ağlamak İçin: Hem Kişisel Hem de Politik, Ağlamak Sosyal Düzeni Bozuyor (Renee Simms, Guernica , Kasım 2020)
Renee Simms, Guernica için yazdığı yazıda, “Genellikle toplum önünde ağlamanın sebebi ölümdür.” Cenazeler, görünürde toplumsal yas tutma zamanları olsa da, benim kendi deneyimlerim büyük ölçüde insanları rahatsız etmemek için duyguları bastırmaktan ibaretti. Birinin göğsünden bir hıçkırık yükseldiğinde, binanın her yerine cevapsız bir şekilde yankılanır, geri kalanımız ise gözlerimizi hıçkırıktan nazikçe kaçırırız. Cenazelerde, hepimizin yas tuttuğumuzu biliyoruz ve yine de, kendi topluluklarımda, diğer yas tutanların önünde ne kadar yas tutmanın toplumsal olarak kabul edilebilir olduğuna dair sınırlar var.

Simms bu denemede, bastırılmış keder beklentilerinin teyzesinin ağıtlarıyla noktalandığı amcasının cenazesini anlatıyor. Simms’in “utanç verici ilk eş” olarak adlandırdığı teyzesinin acısını bastırması bekleniyordu. Bunun yerine, hiç kimse aksini iddia edemesin diye yüksek sesle yas tuttu ve ağladı. Kısa süre sonra diğer kadınlar da ona katıldı. Simms, teyzesinin tiz hıçkırıklarını siyah karşıtı ırkçılık ve travma fonuna yerleştirerek, bireysel kederin kolektif travmayla nasıl iç içe geçtiğini ve kamusal ağıtların kırılganlığının kişisel arınma sağlamanın yanı sıra toplumsal bağları nasıl onarabileceğini araştırıyor. Simms, kamusal ağıtı ritüel ve yıkım olarak keşfetmek için Patricia Hill Collins ve Audre Lorde gibi siyah feministlerden, Spike Lee filmlerinden sahnelerden ve dini geleneklerden yararlanıyor.

Geriye dönüp bakıldığında, teyzemin cenazede ağlama eylemi, topluluğumuzdaki konumunun bir iddiasıydı. Herkes onun sessiz kalmasını isterken, eski kocasına olan aşkından bahsetmeye cesaret etti. Başarısız evliliği hakkında onu utandırma girişimlerine rağmen, kaybının yasını alenen tuttu. Ağlamaları, kendisine yapılanların hepimize yapıldığını ilan ediyordu. Kilisenin sessizliğini delerek ve savunmasız olmaya cesaret ederek, birbirimize olan bağımızı hissettirdi. Dakikalar içinde, diğer yas tutanlar açıkça ağlamaya veya konuşmaya ve teyzemi kucaklamaya başladılar. Onun acısını ve aidiyetini kabul ettiler. Savunmasızlık yoluyla, gücünü ortaya koydu ve cinsiyetçilik ve ırkçılığın parçaladığı toplumsal bağları yeniden kurdu.

Ağlamak, Bir Tez (Éireann Lorsung, Memoir Land , Nisan 2023)
Hem bir akademisyen hem de bir hisseden olarak var olmak ne anlama gelir? İkisi birden olabilir misiniz, yoksa duygular ve zeka birbirine karışmaz mı? Bu kişisel denemede, Éireann Lorsung, doktora öğrencisi olduğu yılları, düzenli olarak ağladığı bir dönemi, düşünüyor ve ağlamak söz konusu olduğunda “ya o ya da bu” iddiasıyla boğuşuyor. Şöyle yazıyor:

Gözyaşlarım ciddi bir akademik çalışma için uygun olmadığımın bir işareti gibi görünüyordu. Ama bu tam olarak doğru değil. Deneyimime göre, ağlamak bilmekten ayrı değildi ; sadece daha uzaktaydı, o zamanlar sahip olduğum dilin ötesindeydi. Biliyordum ; sadece henüz bunun hakkında konuşamıyordum .

Lorsung’un yazısı bende yankı uyandırıyor çünkü ben de benzer bir doktora deneyimi yaşadım (çok fazla gözyaşı ve mendil, akademik yazıda çok fazla insani duyguyu haklı çıkarma), ancak gözlemleri ve içgörüleri akademi sınırlarının ötesine uzanıyor. Günlük yaşamda insanlar duyguları geçersiz kılmanın, duyguları bilgiyle alakasız olarak görmenin ve en sonunda da hisleri tamamen etkisizleştirmenin yollarını buluyorlar. Bu özellikle bir şekilde dışlanmış olanlarımız için geçerli. Hiç tartıştınız ve size çok duygusal olduğunuz söylendi mi? Birisi size daha objektif olmanız gerektiğini söyledi mi? Bu kadar histerik olmasaydınız insanların sizi daha ciddiye alacağını mı söyledi? Umarım Lorsung’un yazısı size de benim verdiğim izni verir: gözyaşlarına boğulan taraflarınızı en kutsal bilgi kaynaklarınız olarak kucaklamanız.

Entelektüelleri, bir şekilde bedensiz, ideal zihinler olarak düşünme geleneği uzundur; bu zihinler, bu fikirlerden etkilenmeden veya fikirleri, düşündükleri şeyleri etkilemeden, şeyler hakkında fikirlere sahip olabilirler. Elbette, böyle bir insan yoktur: sadece belirli türden insanlar—beyaz, eğitimli, cisgender, heteroseksüel, nispeten zengin, genellikle Hristiyan erkekler, bir noktaya değinmek gerekirse—edebiyat, tarih ve felsefeye sanki kendileri o ideal zihinmiş gibi girebiliyorlar. Bu, bireysel suçlamalarla ilgili değil; etrafınızdaki herkes sizin gibi konuşuyorsa, muhtemelen aksanınız olduğunu fark etmeyeceksiniz, ancak konuşma biçimleri yer, aile veya dildeki bir farktan etkilenen herkesin aksanını duyabileceksiniz. Resmi anladınız. Ciddi bir düşünür olmanın modeli asla ağlamayan biriyse, gözyaşları her zaman yüzeye yakın olan kişiye ne olur?

Utanç Ağlıyor (Carl Wilson, Slate, Haziran 2014)
2014 yılında çok sayıda genç, eğlence dolu patlamış mısır partileri için değil, çirkin bir şekilde ağlamak için The Fault in Our Stars (TFIOS) filmini izlemek üzere sinemaya akın etti . Eleştirmenler filme ” gerçek duyguya sahip, gözyaşartıcı ” ve ” sömürücü… ama samimi ” olarak atıfta bulundu.

Slate için yazdığı bu kültürel eleştiride Carl Wilson, bu çekimlerdeki imaya karşı çıkıyor: Gözyaşlarını kasıtlı olarak uyandırmaya çalışan filmler ucuz, manipülatif veya samimiyetsizdir. Wilson, “Gençlerin ne aradığını hayal edebiliriz ve neden özellikle bu filmde ve eğer varsa, bir gözyaşı dağıtım sistemi olarak gücünü bir sanat eseri olarak değerine nasıl dahil edebiliriz?” diye soruyor. Gözyaşlarının sanatın değerini azalttığı fikrine meydan okuyan Wilson, ağlamak gibi duygusal tepkilerin değere nasıl dahil edilebileceğini araştırıyor.

Ergenlik çağındakilerin ağlamalı resimlerinin tüm bu ergenlik kaygılarının arınması olduğunu söyleyebilirsiniz, ancak teorisyenler en azından gözyaşları söz konusu olduğunda, arınmanın var olup olmadığı konusunda giderek daha fazla kuşku duyuyorlar . Sanat için ağladığınızda gerçekten duygularınızı temizliyor musunuz? Belki de bunun yerine, daha önce hiç yaşamadığınız bazı duyguları, sanki bir tür provadaymış gibi, alışılmadık durumlara yanıt olarak edinirsiniz – örneğin, sevdiğiniz birini kaybetme deneyimi için. Belki de perdedeki üzüntü hem hissetme hem de duyguyu yönlendirme konusunda pratik sağlar.

Sonuçta, bir genç en iyi ihtimalle ağlama nöbetlerinin bilinçli olarak yönetemediği çocukluk evrelerinden birkaç yıl geride kalmıştır. O zaman, belki arkadaşlarınızla birlikte ağlamayı seçmek ve sonra filmin bitmesini ve yavaşça nötr hale gelmesini sağlamak ne büyük bir zevktir. Ve sonra tekrar yapmak. Bir tırmanma duvarı veya bir hız treninin yükseklik korkusuna etki etmesi gibi, bir tür maruz bırakma terapisi olarak, potansiyel duygusal travmayla ilişkili olabilir .

TFIOS’u hiç izlememiş olsam da, sıkışık, karanlık bir sinemada ağlamaya yabancı değilim (belki de ağlamak için en sevdiğim yerlerden biri). En akılda kalıcı olanı, annemle birlikte çocuk dostu animasyon filmi Inside Out’u izlediğim zamandı ; birbirimize bir bakış attığımızda, tamamen çıldırdık. İyi ki her zaman mendil taşıyor.

Yüzyıllar Boyunca Okurken Ağlamak (Pelagia Horgan, The New Yorker , Temmuz 2014)
Slate’te gerçekleşen Genç Yetişkin romanlarının değeriyle ilgili tartışmalardan ( Aynı Yıldızın Altında adlı kitapla ilgili söylem de dahil ) ilham alan Pelagia Horgan, The New Yorker için yazdığı bu makalede “Bir kitap için ağlamak ne anlama gelir?” sorusunu soruyor. Bir romanı, beni ağlattığı gerekçesiyle arkadaşıma önerdiğimde, söylemeye çalıştığım şey, kitabın derin bir kitap olduğu ve bu yüzden okuması gerektiğiydi. Öte yandan arkadaşım, bir kitap için ağlamamı benimle ilgili bir şey (yani ühü ühü türü bir kız olduğum) olarak algıladı.

Horgan, 18. yüzyıl duygusal romanlarından yola çıkarak, bir kitap yüzünden ağlamanın ne anlama geldiği sorusuna edebiyat tarihi perspektifinden yaklaşıyor.

Gözyaşları roman tarihinde şaşırtıcı derecede önemli bir yere sahip olmuştur. Okuyucular her zaman duygunun okumada oynadığı rol hakkında sorular sormuştur: Bir kitaptan derinden etkilenmek ne anlama gelir? Hangi kitaplar duygularımızın değerli nesneleridir? Farklı dönemlerde, insanlar bu sorulara farklı şekillerde cevap vermişlerdir. Romanın henüz yeni bir form olduğu on sekizinci yüzyılda, ağlamak okuyucunun erdeminin bir işaretiydi. Şefkatli ve acıklı sahnelerle dolu “duygusal” romanlar, okuyuculara “daha ince duygularını” kullanma fırsatı verirdi. Gözyaşlarınız başkalarının acısına karşı duyarlılığınızı kanıtladı.

Sonuç olarak, Horgan bizi ağlatan kitapların kendimiz hakkında bir şeyler ortaya koyduğunu, bunun kim olduğumuz veya kim olmak istediğimiz olup olmadığını savunuyor. “Bizi ağlatan şeylerden bahsetmek aynı zamanda kendimiz hakkında konuşmanın bir yoludur,” diye yazıyor. Bence bu yüzden başkalarının bizimle aynı kitaplarla bağ kurması bizimle yankı buluyor; bu, görülmüş görmenin ve hissedilmenin bir yolu. Ve bu yüzden arkadaşlarınızın sizi etkileyen kitaplarla uyuşmasını umuyorsunuz. Bunun sebebi edebiyatta ortak bir zevki ima etmesi değil, gerçek dünyada kim olduğumuza ve kimi sevdiğimize ve neyden korktuğumuza dair karşılıklı bir anlayışa sahip olmamız.

Halk İçinde Ağlamak (Esme Blegvad, Çaylak , Şubat 2016)
Bir arkadaşım bir zamanlar, gözyaşlarının kişisel bir coğrafyasını yaratmak için, halk içinde ağladıkları tüm yerlerin bir haritasını yapmak istediklerine dair şaka yapmıştı. Benim gözyaşlarımın coğrafyası, on yıldan fazla bir süredir yaşadığım Oxford için sayfaya o kadar çok mürekkep kullanırdı ki, bir haritadan çok bir boyama kitabına benzerdi.

Kamuoyunda ağlama konusunda daha fazla bilgi edinmek için Maureen Stanton’ın Longreads’deki “Aynadan, Gözyaşlarıyla” adlı makalesine göz atın.

High Street (duygusal bir buluşma hakkında bir arkadaşıma sesli not verirken), Sheldonian Tiyatrosu’nun içi ve dışı (başka bir derece uzatma başvurusunda bulunurken mezuniyet cübbesi giymiş insanlara kıskançlıkla bakarken; sonra, yıllar sonra, kendim de kırmızı ve mavi cübbe giydiğimde), en sevdiğim kafe (muhtemelen sadece hormonlardır), birkaç umumi tuvalet (tavsiye etmem) ve eve dönüş otobüsünde (maske takmak gözyaşlarımı gizlemeyi daha kolay hale getiriyor).

Rookie için yazdığı bu 13 sayfalık dokunaklı çizgi romanda , Esme Blegvad şehir içi otobüsünden tırnak salonuna, simit dükkanına kadar her yerde, toplum içinde ağlama deneyimlerini paylaşarak toplum içinde ağlamanın erdemlerini ve tehlikelerini ele alıyor. Blegvad, ağlamanın “dışa dönük bir ızdırap gösterisi” olması nedeniyle her zaman bir şekilde toplum içinde olduğunu kabul ediyor. Peki, bunu başkalarının önünde yapmak neden bu kadar utanç verici? Ve neden başkalarının toplum içinde ağlamasını izlemek bizi bu kadar rahatsız ediyor? Yabancılar arasında ağlamak alçakgönüllülük gerektiren bir deneyim olsa da, Blegvad başka insanlarla çevrili olduğunuzda ama yine de anonim ve en nihayetinde yalnız olduğunuzda bırakmanın özgürleştirici bir yanı olduğunu da kabul ediyor.

Bazen bu ‘açık gerçekliğin’ kendisi aslında bu ‘kamusal acı gösterilerini’ kolaylaştırıyormuş gibi geliyor – bir grup yabancının önünde gerçekten bokunuzu hissetmekte biraz özgürleştirici bir şey var, çünkü fiziksel olarak diğer bedenlerle çevrili olmanıza rağmen aslında teknik olarak hala yalnızsınız ve tamamen anonimsiniz. Bazen G treninde yoğun saatlerde işe gidenlerin birbirine dolanmış uzuvları arasında kendi kendime sessizce somurtmak gibi… büyülü bir ormandaki korunaklı bir vadide güvende ve rahat hissediyorum, ya da buna benzer bir şey! Arınma ağlaması için oldukça rahat bir yer…

Blegvad’ın çizimlerini seviyorum, kelimelerine bir hamlık ve gerçeküstülük katıyor. Ve benim de halk içinde ağlama eğilimim göz önüne alındığında, bu gafın yapılmasında özgürleştirici ve asi bir şey olduğunu kabul etmeye meyilliyim. Ağla, bebeğim, ağla!

Trans Gözyaşlarımı Yeniden Keşfetmenin Acısı ve Sevinci (Dawood Qureshi ve Editörler, gal-dem , Şubat 2022)
Başlangıçta, ağlamanın damgalanmasını ortadan kaldırmak ve her şeyi dışarı vurmanın beraberinde getirdiği utancı gizemden arındırmak için bu okuma listesini düzenlemek istedim. Bana göre ağlamak, kelimeler yetersiz kaldığında doğal bir ifade dışa vurumu gibi geliyor. Temel, doğal, hatta hayvansal bir şey.

Peki ya ağlayamayan veya ağlayamayan insanlar ne olacak? Bu yetersizlik onlar hakkında ne söylüyor?

Dawood Qureshi, gal-dem için yazdığı bu son derece kişisel denemede, “Gözyaşları, başkalarına verildiğini sonsuza dek izlediğimi hissettiğim bir hediye,” diye yazıyor . Güney Asyalı Müslüman bir ailede çocukken sosyalleşen Qureshi, şimdi bir trans Müslüman olarak kimliğini keşfediyor ve cisgender, beyaz kadınların yaptığı gibi kadınlığı sergilemedeki zorluklarıyla boğuşuyor: Duyguları ifade etmek ve terk edilmiş bir şekilde ağlamak, Qureshi’nin kolayca erişemediği bir kırılganlık (ve ayrıcalık). Şu soruyla boğuşuyorlar: “Ağlayamıyorsam ve en derin duygularımı göstermekte zorlanıyorsam ve bu üzüntüyü yalnızca yalnızken içimden söküp atabiliyorsam… bu beni daha az… kadınsı mı yapıyor?”

Yıllar sonra, bir trans Müslüman olarak kimliğimi keşfederken, geçmişimdeki erkeklerin sert sözleriyle boğuşuyorum. Ağlamanın ‘dişil’ bir özellik olarak tanımlanması ve bunun savunmasız olmakla olan bağlantıları özellikle yıkıcı. Ağlayamıyorsam ve en derin duygularımı göstermekte zorlanıyorsam ve bu hüznü yalnızca yalnızken içimden söküp atabiliyorsam… bu beni daha az… kadınsı mı yapıyor? Gençliğimdeki erkek toksisitesiyle o kadar mı enfekte oldum ki, seçtiğim şekilde kadınsı olmayı asla umut edemem? Televizyonda ve kitaplarda gördüğüm kadınların yaptığı gibi, duygularımla özgürce dans etmeyi hiç öğrenebilecek miyim? Beyaz, cisgender arkadaşlarımın yaptığı gibi? Bu, bir cinsiyet sorunu olduğu kadar bir ırk sorunudur; renkli insanlar genellikle üzerlerine erken yüklenen bir dizi sorumlulukla büyürler ve bu, kendilerini ifade ettikleri özgürlükle aralarında bir bariyer oluşturabilir.

Qureshi’nin makalesi, ağlamanın doğası gereği doğal olduğu ve sosyalleşme biçimlerimizden bağımsız olduğu yanılsamasını paramparça ediyor. Cinsiyet, ırk ve din merceğinden özgürce ağlamak için verdikleri kişisel mücadeleyi inceleyen Qureshi, gözyaşlarının kadınlık ve beyazlıkla nasıl iç içe geçtiğini gösteriyor. Sonuç olarak, savunmasızlığa erişmek bir ayrıcalıktır. Yine de Qureshi, ağlamanın yalnızca çeşitli sosyal ve sistemsel ayrıcalıklara sahip insanlara ayrılması gerektiğine inanmıyor . O zaman asıl soru, bazılarının neden ağlayamadığı değil; bunun yerine, herkesin özgürce ağlayamadığı bir dünyada yaşıyorsak, bunun inşa ettiğimiz dünya hakkında ne söylediğini sormalıyız. Ve savunmasızlığı ifade etmenin herkes için güvenli hissettirdiği bir dünyayı nasıl teşvik edebiliriz?