Ön Cephedeki Kütüphaneciler: Kütüphane Severler ve Gerçekçiler İçin Bir Okuma Listesi

Kütüphaneciliğe diğer kütüphanecilerin çoğunun yaptığı gibi geldim: Düştüm. Beni tamamen tüketen tam zamanlı bir işten sonra, üniversite kütüphanesinde bir öğrenci işi buldum; bu yarı zamanlı bir işti ve büyük akademik kitapları yeniden raflara yerleştirmeyi ve damgayla büyük dolaşım masasında oturup mükemmel bir şekilde belirlenmiş teslim tarihini almaya hazır olmayı gerektiriyordu. Çok fazla sessizlik ve okumak için çok fazla zaman ile geldi – tükenmişliği onarmak için mükemmel, bana kütüphanelerde çalışmanın gerçekte nasıl bir şey olduğunu öğretmek için berbattı.

Kütüphanelerde çalışmayan insanlar, kütüphanelerde çalışmanın ne olduğuna dair romantik bir görüşe sahip olma eğilimindedir ve ben de bir istisna değildim. Mezun olduğumda ve başka bir iş bulmam gerektiğinde, bir sonraki en iyi şeyi yaptım ve çocuk bölümünde kütüphane görevlisi olarak bir halk kütüphanesinde çalışmak için başvuruda bulundum.

Son kütüphane işimin aksine, bu sessiz değildi, okuma zamanı da yoktu ve yedi yıl sonra beni öylesine yordu ki orada edindiğim zehirli işkolik özelliklerini unutmak için yıllar harcadım (hala öğrenme sürecindeyim). Bu özel halk kütüphanesi, 200.000 kişilik iyi eğitimli, zengin, kendini kütüphane tutkunu olarak tanımlayan bir nüfusa hizmet ediyordu. Ayrıca vergileri kişisel özgürlüklerine bir hakaret olarak gören Tea Party Texans’lardı; kütüphaneyi seviyorlardı, ancak daha fazla şube veya daha büyük bir kadro için yeterli değildi.

Mekan, haftanın her günü Cumartesi günü bir Target kadar kalabalıktı. Ve kasabadaki tek kütüphane biz olduğumuz için, mekanı bir eğlence parkı gibi yönetiyorduk. Hikaye zamanı, arka arkaya gelen bir olaydı -Salı’dan Cuma’ya sabah 10’dan öğlene kadar her yarım saatte bir- ve neredeyse her aralıkta kapasiteye kadar doluydu.

Destekçi kitlemiz çoğunlukla muhafazakâr, beyaz ve heteroseksüel olsa da, koleksiyonumuzun hizmet verdiği topluluğu yansıtmasını istedik; bu toplulukta büyük bir göçmen nüfusu ve bir avuç eşcinsel aile de vardı. Bunu aklımızda tutarak, kütüphanecilerimizden biri hikaye saatinde Todd Parr’ın yazdığı The Family Book’u okudu. The Family Book, Scholastic Parent and Child Magazine 2003’ün En İyisi Ödülü’nü kazandı ; ayrıca “Bazı ailelerin iki annesi vardır; bazı ailelerin iki babası vardır.” yazan tek bir sayfa da içeriyor. Bir ebeveyn, müdürümüzle öyle bir tartışmaya girdi ki, koleksiyondaki tüm eşcinsel kitapları kaybetme riskine girmemek için hikaye saatinde “tartışmasız” kitaplar okumaya devam etmemiz söylendi.

Bu 2013’teydi. On yıl sonra, işler daha iyiye gitmedi. Hala bir kütüphaneci olarak çalışıyorum, ancak farklı bir büyük Güney şehrinde. Ancak işim kökten değişti. Şiddeti azaltma, travmaya duyarlı referans ve aşırı doz önleme eğitimi de dahil olmak üzere tıbbi ve ruh sağlığı ilk yardımı konusunda eğitim aldım. Kavgalara müdahale ettim, insanları intihardan vazgeçirdim, aile içi şiddet mağdurlarını tacizcilerinden uzaklaştırdım, yabancılara sarıldım ve bağırılıp tehdit edildim. İş arkadaşlarım bir keresinde bir cinayeti çözdüler.

Evet, bazen kitap bile öneriyorum. Ancak giderek artan bir şekilde, bir kütüphaneci olmak kitaplarla ilgili olmaktan çıkıp toplumun hayatta kalmasıyla ilgili hale geliyor. Zayıflayan bir sosyal güvenlik ağında boşluklardan sıyrılan nüfuslar için bir can simidiyiz; organize taciz ve sansür kampanyalarının hedefi oluyoruz. Yine de insanlar yardımımız için minnettar. Ellerimizi tutuyorlar ve bize teşekkür ediyorlar, bize ne kadar şanslı olduğumuzu söylüyorlar, bu kadar nazik birinin onları bu kadar sevgiye layık bulmasına inanamadıklarını söylüyorlar.

Kütüphane okulunda, sansür ve propaganda tehditleri sürekli olarak bize aşılanıyordu; ancak çoğunlukla geçmiş otoriter rejimler bağlamında ve asla geçmişin şimdiki zamana dönüşebileceği düşüncesiyle değil. Özellikle son üç yıl, kütüphanecilikte zor yıllar oldu; ancak aynı zamanda kendimi işe en çok adadığım yıllar da oldu. Şu anda yaptığım iş muhtemelen hayatımın en önemli işi.

Nicholas Hune-Brown bu yılın başlarında The Walrus’ta “Son zamanlarda kütüphaneye gittin mi?” diye sordu . Hayır, gerçekten – gittin mi? Çünkü günümüzde kütüphanelerde çalışmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili ne gibi fikirlerin olursa olsun, sana öyle olmadığını garanti edebilirim. Sinir bozucu, depresif ve düşük ücretli. Ayrıca hayatı onaylayan bir şey. Bazı günler ütopya gibi hissettiriyor; birçok gün savaş gibi. Kütüphanenin ön saflarında hayat böyle. Hoş geldiniz.

Son Zamanlarda Kütüphaneye Gittiniz mi? (Nicholas Hune-Brown, The Walrus , Haziran 2023)
Bu parçayı ilk okuduğumda, uzun zamandır görmediğim bir şey gördüm: halk kütüphanelerindeki yaşamın gerçekçi bir tasviri. Aslında, bu okuma listesine ilham kaynağı oldu.

Hune-Brown lafını esirgemiyor, zor gerçeklerden kaçınmıyor, ayrıca yalnızca kamu kütüphaneciliğindeki yaşamı gölgede bırakan mesleki hayranlık ve travma pornosunun zehirli karışımına odaklanmıyor. Evet, iş gerekli, hatta takdire şayan. Evet, son derece zor ve zaman zaman düpedüz tehlikeli. Hayır, kütüphanelere giren hiçbirimiz bu tür bir iş yapmayı beklemiyorduk. Ancak bu yazıda en çok sevdiğim şey, Hune-Brown’ın sorunun özüne doğrudan inmesi. Bir toplum, konut, eğitim ve sağlık hizmetleri gibi toplumsal ihtiyaçlara ayrılan fonları kesmeyi kabul edilebilir buluyorsa, aynı toplumun, kütüphanecilik gibi düşük ücretli, kadın odaklı bir mesleğin parçaları toplamasına izin vermede bir sorun görmemesine gerçekten şaşırır mıyız?

İnsanlar bu dönüşümün hikayesini, kitap deposundan sosyal hizmetler merkezine, anlattığında, genellikle karmaşık olmayan bir zafer olarak anlatırlar. New York Times’da kütüphanelere yazılmış yakın tarihli bir ” aşk mektubu ” tipik bir kapsül tarihçeye sahiptir: “Yerel güvenlik ağları büzülürken, kütüphane çatısı sihirli bir şekilde şemsiyeden brandaya, sirk çadırına ve uçak hangarına genişledi. Modern kütüphane, vatandaşlarını sıcak, güvende, sağlıklı, eğlendirilmiş, eğitimli, susuz kalmamış ve her şeyden önemlisi bağlı tutar.”

Bu hikaye, yürek ısıtan bir hikaye olsa da, olan bitenin gerçekliğini gizliyor. Hiçbir kurum, özellikle de kamu kütüphanesi kadar yetersiz fonlanan hiçbir kurum, “sihirli bir şekilde” tüm refah devletinin rolünü üstlenemez. Kütüphane, koruyucu şemsiyesini genişletmeyi başardıysa, bunu bir dizi zor karardan sonra yapmıştır. Ve bu genişlemenin bedeli de olmuştur.

Kültür Savaşının Savaş Alanı Haline Gelen Küçük Kasaba Kütüphanesi (Sasha Abramsky, The Nation , Ağustos 2023)
Kütüphanelerin şu anda içinde bulunduğu sansür ikileminin temellerine geri dönelim. 15 yıl önce kütüphanelerde çalışmaya başladığımda, kütüphanecilerin itfaiyecilerin ve hemşirelerin hemen ardından en güvendiğimiz kamu görevlileri arasında olduğundan düzenli olarak bahsediyorduk. Kitap yasakları geçmişin kalıntılarıydı; gündeme geldiğinde, aklımıza Nazi kitap yakma partilerinden ve Fahrenheit 451’in kapağından görüntüler gelirdi . Vay canına , dedik. En azından artık bunlarla uğraşmak zorunda değiliz .

2023’e hızlıca ilerleyelim ve kütüphaneciler Moms For Liberty gibi aşırılıkçı gruplar sayesinde bir numaralı halk düşmanı, pedofiller ve baş bakıcılar olarak gösteriliyor. 2022 yılında kütüphane koleksiyonlarına karşı 600’den fazla kitap itirazı rekor kırdı ve 2023’ün bu sayıyı rahatlıkla geçmesi bekleniyor. Dışarıdan bakıldığında bu, sansüre yönelik bir halk desteği dalgası gibi görünebilir; ancak Washington Post’un Amerikan Kütüphane Derneği’nin 2023 “Amerika Kütüphanelerinin Durumu” raporuna ilişkin yakın tarihli bir analizi , ülke genelindeki kütüphane kurullarına yöneltilen kitap itirazlarının çoğunun on bir kişiden kaynaklandığını gösterdi. On bir.

Abramsky’nin yazısı, ülke çapındaki mücadelenin mükemmel bir kesiti olup, bir kırsal kütüphanenin hikayesine damıtılmıştır. Kütüphane severler uyansa iyi olur, çünkü diğer taraf şu anda bizim araba kullanabileceğimizden daha hızlı gidiyor.

Önümüzdeki yıllarda, muhafazakar üç kişilik İlçe Komiserleri Kurulu, büyük ihtimalle Ruffcorn ve diğer dilekçe sahiplerinin değerlerini yansıtan kişileri kütüphane kuruluna atamaya devam edecektir. Başka bir deyişle, Ruffcorn Kasım ayında kaybedebilir ve yine de sonunda zirveye çıkabilir ve birkaç öfkeli vatandaşın kütüphanecilere hangi kitapların uyarı etiketi taşıması gerektiğini, hangilerinin yetişkin bölümünün en üst rafına gönderilmesi gerektiğini veya bir çocuğun ödünç alması için ebeveyn onayının gerekip gerekmediğini dikte edebileceği bir emsal oluşturabilir.

Kamusal Kütüphanelerin Yaklaşan Enşittifikasyonu (Karawynn Long, Nine Lives , Temmuz 2023)
Kütüphane severlerin kamusal kütüphaneleri tehdit eden sayısız tehdide karşı uyanık olması gerektiğinden bahsetmişken, Karawynn Long’un e-kitaplar, kütüphaneler ve kullanıcıları arasında giderek güçlenen aracı olan OverDrive’ın artık kullanılmayan kullanıcı tavsiye özelliğini ve kütüphanelerin güvendiği diğer dış kaynaklı okuyucu hizmetleri için ne anlama geldiğini derinlemesine inceleyen Substack’ini vurgulama ihtiyacı hissediyorum.

Long kendisi de bir kütüphane tutkunu ve kütüphaneler hakkında rahatsız edici bir gerçeği ve giderek kapitalistleşen bu dünyada nasıl var olmaları gerektiğini vurguluyor: hayatta kalabilmek için sömürülmemize katlanmak zorundayız. Ve “işlevsel tekelcilik” olarak bilinen popüler teknoloji işletme uygulaması sayesinde bu sömürüye katılmaya zorlandığımız için, kütüphaneler, müşterilerinden daha fazla para koparmak için var olan KKR ( yakın zamanda Simon & Schuster’ı da satın aldı) gibi fırsatçı işletmelerin kaprislerine karşı savunmasızdır.

KKR’nin kütüphanelerden emdiği her ekstra dolar, kitap satın almak, kütüphane personeli için veya kamu kütüphanelerinin yerel topluluklarına sağladığı bilgisayarlara ve internete ücretsiz erişim gibi düzinelerce diğer küçük ama önemli hizmeti desteklemek için sahip olmadıkları bir dolar daha demektir. Zaten fon bulmakta zorlanan bazı kütüphaneler var olmaktan mahrum kalabilir… Ve eğer OverDrive gelecekte bir noktada KKR’nin kaldıraçlı borcu altında ezilerek batarsa, Kuzey Amerika’daki hemen hemen her kamu kütüphanesinin dijital kataloglarına erişimi ortadan kaldıracaktır. O zamana kadar, kullanıcı deneyiminin hızla kötüleşmesini bekliyorum. Öneri özelliğinin kaldırılmasının, kömür madenindeki kanarya olduğuna inanıyorum.

Kütüphane Okulunda Bize Öğretmedikleri (Chip Ward, TomDispatch , Nisan 2007)
Chip Ward’un yürek parçalayıcı makalesi, yeni işe alınanlara danışmanlık yapmakla görevli kütüphane bilimlerindeki birçok kişi tarafından alıntılanmıştır. 2007’de yazılan makale, kütüphane fikrini sosyal güvenlik ağı olarak az bilinen bir kavram olarak ele almaktadır. Ward, konut ve evsizlikle ilgili konferanslara gitmekten ve diğer katılımcıların bir kütüphanecinin orada ne işi olduğunu merak etmelerinden bahsediyor. Şimdi, kütüphaneciler, konut savunucuları, sosyal hizmet görevlileri ve ilk müdahale ekipleri diğerlerinin yaptığı işe fazlasıyla aşinalar; bunu bir kazanç olarak değerlendirmek istesem de, bu sadece 15 yıldan fazla bir zaman geçtiğini ve koşulların aynı kaldığını kanıtlıyor; yani, daha da kötüleşmediyse.

Bu arada, Salt Lake City Halk Kütüphanesi — Library Journal’ın 2006 “Yılın Kütüphanesi” — açık ve kapsayıcı bir sivil toplumu ayakta tutan çeşitli fikir ve bakış açılarının güvenli bir şekilde ifade edilebileceği, farklı vatandaşların ortak bir zemin keşfedebileceği, kendi kendini örgütleyebileceği ve birlikte akıllıca seçimler yapabileceği bir yer yarattı. Sadece kitap toplamıyoruz, aynı zamanda sesleri de topluyoruz. Vatandaşları güçlendiriyoruz ve onları kamusal diyaloglarda birbirleriyle etkileşime girmeye davet ediyoruz. Kütüphanemizi, vatandaşların demokratik bir kültürün imzası olan o garip karşılıklılık dansını uygulayabilecekleri toplumumuzun sivil balo salonu olarak düşünmeyi seviyorum.

Peki ya kronik evsizler gece yarısından sonra Sindirella’dan daha kötü görünerek baloya gelirse? Demokratik bir kültürde, rahatsız edici bilgiler bile yararlı geri bildirimlerdir. Sokaklara attığımız akıl hastaları kamusal alanlarımızı rahatsız ettiğinde, onların varlığı bize birliğimizin durumu, ulusal karakterimiz, önceliklerimiz ve birbirimize bakma kapasitemiz hakkında önemli bir şey söyler. Bu bilgi, veritabanları ve kitaplar aracılığıyla sağladığımız bilgilerden daha az önemli değildir. Aramızdaki yoksul akıl hastalarının varlığı, kütüphanenin oditoryumunda bir ders gibi medeni söylemin güzel bir ifadesi değildir, ancak yine de ciltler dolusu şey anlatır.

Kütüphaneler Medyanın Geleceği mi? (Kate Harloe, Popula , Ağustos 2023)
Zor bir okuma listesini bu evrensel gerçekle bitirmek istiyorum: kamusal kütüphaneler ve kütüphanecileri hırçındır. Her zaman öyle olmuştur. Dünya, tekrar tekrar kütüphanelerin ölümünü ilan ediyor; tekrar tekrar kütüphaneler mezardan yükselerek karşılık veriyor. Bizi hesaba katmayın ve dayanıklılığımıza geri dönüş demeyin.

Kate Harloe’nin yazısı, bir kütüphanenin bir topluluktaki rolünü anlayıp bunu halka daha iyi hizmet etmek için kullanmasının mükemmel bir örneğini sunuyor. Burada, Albany Halk Kütüphanesi, vatandaşlara kamu tarafından finanse edilen, topluluk tarafından sahip olunan ve erişilebilir gazetecilik sağlamak için yerel gazeteyle iş birliği yapıyor; kütüphane ve yerel gazeteciler birlikte topluluk hikayeleri bildiriyor ve yayınlıyor. Harloe’nin de dediği gibi, insanlar medyaya güvenmiyor olabilir ama “kütüphaneyi gerçekten, gerçekten seviyorlar.” Ve neden sevmesinler ki? Kütüphaneler, “bir insan olarak var olma yeteneğinizin ödeme yeteneğinize bağlı olmadığı” son yerdir. Bunu, bir ödeme duvarının arkasına gizlenmemiş kaliteli topluluk haberciliğiyle birleştirin ve KO kombinasyonuna sahip olursunuz.

Konuşmasını bitirdiğinde kalabalık gözyaşlarına boğulmuştu. Bunun birçok nedeni vardı ama benim için bir tanesi Koepaomu’nun kütüphanelerin nasıl hissettirdiğini yakalama biçimiydi; ne sıklıkla uzay ve zamanın dışında yerler olarak deneyimlenebildikleri; dünyanın istikrarsız, işlemsel gerçekliklerinden geri çekilecek küçük bölgeler ve derinden güvensiz bir zamanda aidiyet ve hatta güvenlik duygusuna giden yollar olarak. Kütüphaneler birbirimize bakmak için gösterdiğimiz en iyi çabaları temsil eder. Süregelen varoluşları, yalnızca uzak bir gelecekte değil, bugün bile başka varoluş biçimlerinin mümkün olduğunu hatırlatır.